Режиссер - Петр БусловВ ролях - Сергей Безруков, Оксана АкиньшинаСюжет: Действие фильма разворачивается в 1979 году, когда на одном из концертов Высоцкому становится плохо с сердцем - певец переживает клиническую смерть."Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем". Находившийся в состоянии клинической смерти на протяжении десяти минут знаменитый советский бард Владимир Высоцкий вырывается из небытия, чтобы прожить еще один год. Год жизни, которой он сам себе отмерил на две затяжки.                                                           ***Картина 35-летнего Петра Буслова, знакомого с поэтом лишь по видеозаписям, музыке и воспоминаниям старших коллег, намеренно показывает Высоцкого через призму его ближайшего окружения. Личный врач, агент, концертмейстер и любимая женщина составляют его свиту, которая играет любого короля. На противоположном полюсе находятся особисты, прослушивающие разговоры поэта, чтобы прочнее подцепить его на крючок. Именно это окружение, держащее музыканта внутри сжимающегося кольца, постепенно раздавливает его. Высоцкий же задвинут на периферию сюжета, узнать в нем растиражированный образ бунтаря, правдоруба и нонконформиста можно только по обрывочным фразам. В подстрочнике истории о "прерванном полете" поэта явственно проступает фигура отца (эпизод с застрявшим такси, который мы преимущественно видим глазами сына Высоцкого, написавшего сценарий фильма). Всего один небольшой кусочек воспоминания (у Тарковского по такому же принципу, за выборочным исключением, работало "Зеркало"), запечатленный маленьким ребенком, как бы выбивается из общего панно пограничного состояния между жизнью и смертью. Однако он лучше всего характеризует идею создателей картины. Ведь жестко прописывать Высоцкого, наделяя его ареалом однозначных, гипертрофированных качеств, они не собирались. Безусловно, монополизировать право на знание истинного облика первой советской рок-звезды может каждый. Но именно десакрализация мифа, отслоение от общепризнанного облика позволяют увидеть пусть и не совсем человека, но хотя бы его призрак. Именно благодаря постоянно повторяющейся мантре "спасибо, что живой", благодаря деперсонификации "главного" актера, благодаря фамилии Высоцкого в главной роли в закрывающих картину титрах в пространстве картины может существовать Владимир Семенович. Он - подобно призракам бывших возлюбленных в "Марсианских хрониках" Брэдбери - возвращается назад, словно вырванный из текстов своих свободолюбивых песен. "Высоцкий" - фильм не о музыканте, а о механизмах памяти, позволяющих классифицировать ячейки информации в нужном для носителя порядке. Благодаря этому в мозгу неожиданно сверкают огненными вспышками воспоминания о том, что нельзя было запомнить то ли в силу возраста, то ли закрытого защитного клапана, оберегающего человека от излишних потрясений, то ли большого потока информации, постепенно замещающим исходные устаревшие "файлы", как у Стивена Кинга в "Ловце снов". Стоит Высоцкому буквально вернуться с "того света", как из забытья всплывают образы его близких, вытесненные в темные уголки разума. "Прошлое, хранящееся в памяти, есть часть настоящего". Это попытка оживить частные воспоминания о том, кто давно уже превратился в отредактированный кусок коллективного бессознательного. Впрочем, именно реверберация "ожившего" Высоцкого дает в итоге совершенно полярный эффект восприятия - кто-то видит восставшего благодаря некромантам с Первого канала зомби, кто-то джармушевского обреченного мертвеца, а кто-то живого человека. В этом, наверное, и заключается прелесть реверсии создателей картины. Каждый собственноручно тестирует свою память - или биологическую, или культурную. Кто и что в ней найдет - другой вопрос, однако так хочется верить, что Высоцкий действительно живой. Совсем как Пресли, Меркьюри и Джексон. Второй парадокс ленты заключается в том, что Высоцкий рвется из золотой клетки, на время выпрыгивая из жестко очерченных рамок, одномоментно прогибая под себя сложившийся мир с его правилами. И если говорить о свободе внутри такого же плотно сжимающегося пространства, как закрытая система, трудно не удержаться от вывода об удивительной созвучности фильма с реалиями России нулевых. Весь вопрос заключается в цене. "Жаль, сады сторожат, и убит я без промаха в лоб".