Вчера, 7 декабря, исполнилось девять дней, как ушёл из жизни Александр Градский, советский и российский певец, мультиинструменталист, автор песен, поэт, композитор, народный артист России, лауреат Государственной премии РФ. 

Александру Борисовичу, художественному руководителю театра «Градский Холл», одному из основоположников русского рока, было 72 года. 

Для отечественной культуры это невосполнимая утрата. Градский многое успел сделать в жизни. Он автор музыки более чем к 40 художественным фильмам, нескольким десяткам документальных и анимационных фильмов. Вспомните фильмы «Романс о влюбленных», «Свой среди чужих, чужой среди своих» или мультфильмы «Голубой щенок» и «Принцесса и Людоед». В его дискографии более 18 долгоиграющих пластинок. Он автор нескольких рок-опер и рок-балетов, множества песен. 

Для подавляющего большинства россиян Александр Градский останется в памяти как один из наставников ТВ-проекта «Голос». И, конечно же, как исполнитель песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Как молоды мы были», которая до последнего дня была визитной карточкой певца. 

Общество может убить

Владивосток тоже запомнит Александра Градского. В столице Приморья он впервые гастролировал в 1991 году. Потом была 10-летняя пауза.

В конце июня 2001 года именитый певец выступал в столице Приморья вместе с Тихоокеанским симфоническим оркестром под управлением Андрея Дашунина. Наличие оркестра на сцене не было прихотью Градского. Он без проблем мог саккомпанировать себе на 12-струнной гитаре, что, кстати, и сделал во второй части концерта. По словам маэстро, сотрудничая с местными музыкантами, он поддерживал возрождение доброй традиции «Каждому городу – свой симфонический оркестр».

Автору этой публикации, благодаря содействию организаторов гастролей, посчастливилось взять интервью у певца. Нюанс в том, что интервью тогда так и осталось на диктофоне по причинам, которые сегодня, наверное, и бессмысленно вспоминать. То есть, перед вами никогда и нигде не публиковавшийся разговор с Градским…

Градский согласился на разговор сразу, без амбиций звезды и столичного снобизма, о которых ходит молва среди журналистов. Мол, он тяжёл в общении, туго идёт на контакт, и при разговоре палец ему в рот не клади. Если что, может и послать по матушке, за ним не заржавеет. Градский действительно не жалует пишущую братию: «Уж очень много вранья в газетах». 

В то же время в его лексиконе нет глагола «простить». Он признался, что «это слово вообще не употребляет» и что его жизненное кредо не расходится со строчками вышеназванного ностальгического хита. Максималист Градский не прощает ни измены, ни ошибок, если можно было поступить иначе.

– С такими людьми я перестаю общаться, причем резко и сразу. У меня нет даже такого понятия, как «простить». Я его не знаю, потому что никто ни в чём не виноват. Каждый человек такой, какой он есть. Убийца не виноват, что он убийца. Хотя считается, что виноват. Но я придерживаюсь другого мнения: это цепь жизненных обстоятельств, какие-то неудачные или слабые черты характера индивидуума привели человека на путь преступления.

Булгаков правильно говорил: «Плохих людей на свете нет». Имеется в виду, что все дети хорошие, пока они маленькие. Но потом цепь обстоятельств приводит одного ребёнка к гениальным научным свершениям, а другого – к очень плохим поступкам. Поэтому никакой человек не имеет права прощать или не прощать другого человека. Общество вправе ограждать себя от людей, которые его достают. И даже убить, если он особо опасен. Но, если бы была полная гарантия, что преступник, получив пожизненное заключение, никогда не выйдет на свободу, я проголосовал бы за пожизненное заключение, а не за смерть.

Идеальных женщин нет

– Оказывают ли женщины влияние на вас как на творца? (На момент интервью певец уже был дважды женат. – Прим. авт.)

– Абсолютно никакого. Даже когда я был влюблён. Надо всегда помнить, что каждая конкретная женщина имеет достоинства и недостатки. Аналитический ум не может быть очарован её достижениями до такой степени, чтобы не увидеть недостатков. Значит, идеала нет. А нет идеала – нет и искусства.

Иначе говоря, восхищаясь конкретным человеком, ты не можешь достичь идеала. А музыка – искусство идеальных форм. Если, конечно, владеешь этими формами. Поэтому для работы технически удобнее воображать себе некий обобщённый идеал, а не довольствоваться конкретикой.

Путин – лучший вариант

– Сегодня вы исполнили свои старые хиты «Мы не ждали перемен» и «Антиперестроечный блюз». Печально, но факт: эти песни времён перестройки не потеряли актуальности и в наше время. И особенно в нашем крае. Вы сами видели, как их принимал зал.

– К сожалению, они до сих пор актуальны. И не только для вашего города. С этими песнями у меня был ещё смешнее случай – до выборов Путина. Хотя я отношусь к нему хорошо. Просто так совпало, что мой концерт, где я исполнял почти такой же репертуар, был за день до выборов. Но мне кажется, что Путин – лучший вариант из того, что нам предлагали. Обычно говорят, что выбирать надо между злом и меньшим злом. Англичане же считают, что из двух зол выбирать не надо вообще. Я думаю, они правы. Пока у президента дела нормальные. Он – вменяемый человек и идёт по принципу здравого смысла.

У него есть одна хорошая черта, как у всех офицеров среднего звена. Даже если они необразованные люди, у них всегда есть здравый смысл. Они всё делают по уму. Им всегда можно доказать, что по уму лучше делать так, а не иначе. Другое дело, что это не сразу получается и можно наделать много ошибок. Путина все ругают за то, что он осторожничает. А я считаю, что это как раз хорошо. У него есть умение и желание обучаться. Во всяком случае, мне кажется, что динамика здесь есть. Если человек не знает предмета, ему лучше выждать, чем бросаться в омут с головой. 

Деньги не были главной целью

– Вас не пугает, что многие молодые музыканты совершенно не знают истоков рок-музыки? Для них The Beatles или Rolling Stones – пустое место.

– Вы это неправильно говорите. Нельзя обо всех судить чохом. Среди них есть разные люди. А у тех, кто не знает первоисточника, не будет и карьеры. Что такое карьера? Если тебя показали десять раз по ящику и ты поехал стричь деньги на стадионах под фонограмму, это не карьера. Эпоха «Ласкового мая» никуда не уходила. Вчера был «Ласковый май», сегодня Лагутенко, послезавтра – Земфира, далее ещё кто-нибудь. Всё меняется. Главное – сделать следующий шаг. После того как они получили первый опыт и первые деньги, пришла пора садиться за книжки, перестать пить, баловаться наркотиками и делать новую программу, более развитую. А большинство, к сожалению, останавливается на первом этапе. Настригут 50, 100 тысяч долларов – и это для них предел мечтаний. У нас была другая идея. Для нас деньги не были главной целью. Мы всегда хотели продлить свою сценическую жизнь. А из сегодняшних кумиров мало кто выживет. Потому что надо много уметь.

Маккартни – это очень сладкая музыка

Градский вернулся во Владивосток через два года. У автора этой публикации сохранилась аудиокассета с записью беседы с Александром Борисовичем, датированная 24 ноября 2003 года. За 18 лет плёнка Sony Type I Normal Position 90 не осыпалась и не размагнитилась! Хотя её ни разу не перематывали. Вот что значит made in Japan. Встреча состоялась в гримерке ДКМ (ныне Fesco Hall) после аншлагового концерта. 

Московский гость был в хорошем настроении. Хотя признался, что немного устал после почти двухчасового выступления в день перелёта через всю Россию. 

Летом 2003 года после семилетнего перерыва на компакт-диске вышел его новый студийный альбом «Хрестоматия». До этого Градский в 1996 году выпустил сборник «Золотое старьё» на двух CD. 

– Почему так долго мы ждали ваш новый альбом? 

– А сколько можно писать? Люди же не вечно пишут песни. Кончаются какие-то идеи. Просто так выпускать альбом – мне это неинтересно. У меня достаточно других проектов. Альбом появился, когда что-то такое созрело. Дальше, может быть, буду оперу записывать по Булгакову. Но я сейчас не знаю. Болтовня об этом идёт уже очень давно. Меня уже лет тридцать об этом спрашивают, как будто без этого ничего нет. (Опера в двух действиях и четырёх картинах по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» существует в виде аудиозаписи 2009 года. На сцене поставлена не была. – Прим. авт.)

– Вы были на концерте Пола Маккартни на Красной площади. Вы сидели рядом с Президентом? (Запись с концерта покажут по ТВ много позже. – Прим. авт.).

– Да, я там был, но возле Путина сидел Макаревич. Я сидел совершенно в другом месте. Во-первых, я вообще с начальством не сажусь. Во-вторых, меня с ним не сажают. В-третьих, это плохой признак, если тебя сажают с начальством. Насколько я знаю, там всё произошло случайно. Макаревич сидел на местах для приглашённых рядом с мэром (Юрий Лужков. – Прим. авт.) Я пришёл позже и сел сбоку. Потому что я хочу нормально смотреть концерт. Хочу орать, подпевать, прыгать, свистеть, пукать. (Градский смеется.) Сидеть рядом с Президентом – значит обломать себе весь концерт. Следить, чтобы случайно не задеть его рукой.

– Визит Маккартни в Россию – невероятное, даже фантастическое событие. Ваши впечатления от выступления одного из «Битлз» в Москве?

– Конечно, всё было замечательно. Это даже не обсуждается. В своё время, когда были живы все битлы, мы делились на «маккартистов» и «леннонистов». Я был «леннонист». Я никогда не был «маккартистом», хотя отдавал ему должное как вокалисту, композитору и музыканту. Для меня Маккартни – человек группы «Битлз». В группе «Битлз» он был в несколько раз выше, чем без неё. Для меня это так. А Джон без «Битлз» остался точно таким же, каким был в группе. В этом между ними разница. Маккартни без «Битлз» – это неинтересный Маккартни. Это поп-музыка, и очень сладкая. В группе у него был стержень, и он был совершенно другим. У него этой сладости не было. Была великая мелодия, которая накладывалась на идейный очень серьёзный стержень. Но на Красной площади он пел вещи «Битлз», очень сложно исполняемые на концертах. И это было очень здорово сделано. И потом в оригинале это всегда приятно слушать.

Мне смотреть на Маккартни сложно. У меня разрывается голова. С одной стороны, я понимаю, что это детский лепет в музыкальном отношении. С другой – это абсолютно великий музыкант и абсолютно великий детский лепет. Вот как это соединить? Это невозможно. И это останется навсегда! 

Человек живет и умирает. И это естественно

Во время нашего разговора в гримёрке присутствовало несколько женщин, знакомых организаторов концерта. Одна из них, по всему пожелавшая соригинальничать и совершенно не знавшая творчество Александра Борисовича, заявила, будто Градский – член «партии смерти». Ей так показалось. Мол, в его репертуаре песни слишком мрачные и пессимистичные. И в них часто упоминается слово «смерть». Отсюда философия его концерта. Кроме того, Градский был в чёрной рубашке свободного кроя, в чёрных брюках и чёрных ботинках. Хотя это его обычный концертный костюм. 

На что Градский в ответ рассмеялся: 

– Не думаю. Я с этим не соглашусь. Просто вас до этого перегрузили весёлой музыкой. Вы пришли на концерт, где музыка не всё время весёлая. Мне кажется, что вы наслушались ласковых песен. И у вас был перекос в ту сторону. У меня абсолютно объективная картинка. Человек живёт, человек умирает. И то и другое абсолютно естественно. Произведение вокальное не может быть написано однобоко. Так не бывает. Оно может быть грустное, но всегда в нём должен быть жизнеутверждающий элемент. Жизнь – объективно тяжёлая вещь. Это нелёгкая работа. Просто у нас иногда считается, что можно по ней прокатиться весело, ха-ха, хи-хи. На самом деле ко всему надо серьёзно относиться, чтобы потом не чувствовать позор за бесцельно прожитые дни.

И здесь певец расхохотался во весь свой волшебный голос с диапазоном в три октавы.

Сергей КОЖИН