Порой кажется, что страшнее, чем XX век, времени просто не существовало. Для России - уж точно: война за войной, смерть, тираны, насилие, двоемыслие (спасибо Оруэллу и "1984" за неустаревающий термин). Это впечатление искусно подогревается с разных сторон - примеров только из недавнего времени можно привести множество. Прошлое наше - не то. Прошлое наше - табу. Учебники можно переписать. Голосования за великих деятелей эпохи - исправить. Двадцатым веком, как рогатой козой, пугают нынешних бородатых детей из Интернета. И зачем спорить, если можно обратиться к тем, кто начал свою жизнь вровень с эпохой? Даже если их уже нет среди нас - искусство немым не бывает.Разглядывая экспозицию Елены Афанасьевой "Портрет эпохи", поражаешься даже не изумительной авторской технике, бесконечной работоспособности и неутомимости взгляда художницы. Глядя на эти работы, очень сложно заставить себя поверить, что ровеснику столетия по силам переиграть время, пусть не по календарю, но где-то на ином, неизмеримо высшем уровне. Время выкидывает белый флаг, XX век открывает ворота, сдаваясь. Это как если бы ты шел к дракону, чтобы убить его, изжить его со свету и из себя, а, дойдя до пещеры, взглянул ему в глаза, помолчал, и пошел обратно.У нас была великая эпоха. Хрустальная - когда смотришь в прошлое сквозь полупрозрачную пелену акварелей, монохромных ли, робких ли, подчас даже нежных тонов, осознаешь это особенно отчетливо. Хрусталь - хрупок. Хрусталь - бьется. И эпоха билась, раскалывалась на куски, с острыми, рвущими плоть в клочья краями. Враг у ворот, безликие немецкие оккупанта торопливо тащат из музеев награбленное, поодаль, схематично, словно вырезанный быстрыми ножницами, силуэт офицера - командует, куда нести. И тут же - уверенной, справедливой, героической мощи плакат - "За Родину!". Иногда осколки ранят тех, кого нужно..У нас была великая эпоха.Черно-белая. Быт маленьких прачек и солдатские будни. Латаное белое постельное белье в сером тазу и грязные серые шинели на продрогших плечах под равнодушным увесистым снегом. "Двое в буденовках" - стоят спиной, так, что красных звезд на самих буденовках и не видно, но звезды эти горят сквозь снежную мглу, оставляя в ее телесах свои лучи. Березы, зимние, с тонкими, будто обугленными ветвями, стоят тесно, держатся друг за дружку, не желая бросать в беде. В строю - как перед расстрелом. Ведь пока выстрел не прозвучал, можно надеяться, что он не прозвучит в густом синем небе никогда, и все останется на своих местах. Черный дым из труб в оглушительной тишине городской симфонии.У нас была великая эпоха.Кроваво-красная. Красные звезды. Красные погоны. Красные околыши на фуражках. Красные знамена. Красные лозунги и транспаранты. Красные заводы. Красные банты. Красные платья. Красные самолеты. Красный горох на белом платье. Красная кровь на бинтах. Красная площадь. Красный уголок в доме. "Красный" - значит, красивый. Красота - страшная сила. "Красный" - значит, "страшный"? Ничуть. Красный - это раненый солдат в госпитале, на койке, в бреду, не узнающий санитарок и докторов, самого себя не узнающий. И твой красный цвет на палитре, потому что все, что ты можешь для него сделать, это нарисовать, нарисовать быстро, за пять минут, потому что - кто знает - следующих пяти минут может не быть, и рисовать будет некого.У нас была великая эпоха.Дети читали бумажные книги на какой-то особенной, шероховатой и в то же время ласковой бумаге. Смотрели диафильмы и выписывали "Мурзилку". Взрослые ходили в театры, смеялись и плакали с любимыми актерами, дарили цветы, кричали "Браво!", караулили у дверей. Праздники были радостными, траур - печальным, но глаза смотрели вперед с надеждой и верой, пусть не у всех, но - у многих. Акварели Елены Афанасьевой - не исторический документ, как говорится в протокольном языке, "силы не имеет". Но эти картины, наброски, эскизы лично мне о безумном чудовище по имени "XX век" сказали больше, чем оперативно снятые "к дате" очень документальные картины центральных телеканалов. Как, впрочем, и о прекрасном рыцаре по имени "XX век" - тоже.Выставка Светланы Афанасьевой будет работать в Музее им. В.К. Арсеньева до 20 мая. Спешите успеть.