"Moonrise Kingdom" Уэса Андерсона, ставший фильмом-открытия Каннского кинофестиваля, изначально не рассматривался серьезным претендентом на Пальмовую ветвь. И вовсе не потому, что 43-летний режиссер вдруг выдал одну из худших своих картин, а потому что его фильмография по сути представляет одно большое кино, которое Уэс снимает на протяжении последних 15 лет. Понятное дело, задавать тренды стандарту (пусть и золотому) не под силу, впрочем, на такие цели он не нацелен. 

Певец инфантилизма, кинематографический наследник Джерома Сэлинджера, Уэс Андерсон впервые в своей карьере обращается к теме детства. Точнее сказать, непонятых подростков, которые в предыдущих фильмах режиссера уже представали взрослыми и вынужденно расхлебывали последствия родительского недосмотра. Сэм и Сьюзи - не достигшие пубертатного периода бунтари, чувствующие себя некомфортно в окружающем мире правил, распорядков и равнодушия. Их цель – вырваться на свободу из клетки и пойти наперекор правилам. 

Андерсон сознательно приглушает интонации взрослого пространства, усиливая за счет этого разноголосый детский хор. Дети лихо сооружают свой микрокосмос в границах старого, в котором найдется место любви, дружбе, ненависти, предательству и взаимовыручке. При этом своеобразная грань отчуждения между двумя мирами, выражена настолько ярко, что больше напоминает демаркационную границу, нежели бороздку, проведенную на песке прутиком. Хотя по обеим сторонам находятся совершенно одинаковые дети – только одни свободны, а другие загнаны в рамки обстоятельств и необходимостей. 

В "Королевстве" взрослые ощутимо задвинуты на задний план, их жизнь однообразна и скучна. По большому счету, это необязательные обитатели интересного и увлекательного детского мира. Похожего эффекта добивался и Луи Малль в своем "Зази в метро", показывая серьезных дядь и теть в виде зачастую нелепых персонажей, каких способна выдумать только неисчерпаемая детская фантазия.

Подвергается изменению и постоянная андерсоновская тема семьи, которая представлена скорее обузой или вообще отсутствует как элемент. В попытке побега от реальности, в которой встречаются страдания и несправедливость, можно пренебречь сложившимися социальными институтами, ежели они мешают новой жизни. 

Режиссер тщательно охраняет созданный космос, оберегая детей от посягательств извне и гуляя с ними по воображаемой карте несуществующего острова. Для Андерсона все происходящее - такая же игра, как и для его персонажей. Вот дети клянутся друг другу в любви под аккомпанемент прыгающего на батуте мальчика, вот замертво падает собака, пораженная стрелой, а вот юные Ромео и Джульетта готовятся спрыгнуть с крыши церкви.

Весь фильм - цепь сменяющих друг друга событий под нескончаемую фонограмму детства, остановить которую так же невозможно, как и  несколько показную самовлюбленность Андерсона, искусно выпиливающего дизайнерским лобзиком свои 60-е, свой придуманный мир и свое право на ощущение мира инфантильным взглядом. Но вот ведь незадача, когда ешь много сладкого, то рано или поздно тебя настигнет изжога или того хуже, несварение желудка.